고양이 악보

사생대회

‘까맣게 타버린 나무만 있는 곳에서 무엇을 그리란 말인가’

같이 온 어린 벙어리들이 화구는 내버려둔 채 술래잡기를 하고 있었다 나무 위에서 그들을 내려다보던 나는 말없이 술래를 눈으로 좇고 있었는데, 얼마 지나지 않아 누가 술래인지 알 수 없어진 아이들은 하나같이 서로가 서로를 피해 행복한 표정을 지으며 달아나고 있었다

흰 구름 한입 가득 물고

낮게 엎드려 있는 애벌레들

얼핏 나무의 뼛조각처럼 보이기 시작했다

꿈의 숲

기척 없이

머리를 흔들어 잠을 깨우고

꿈으로 돌아가고 있는 손이 있었다

넘나드는 손에 대한 얘기는

태어나기 전에 들어본 적이 있었다

충분히 나는 깬 것 같은데

손이 보기엔 미흡했던 모양,

기약 없이 흔들기만 했다

평생 잠만 깨다 죽을 것 같아,

잡은 손을

까맣게 타버린 나무에 매달았다

손이 번식했다

혼자 흔들리는 이파리들을 가진,

이 숲의 마음을 조금은 이해할 수 있었다

빨레뜨

물감이 없어

밤새 부엌에서 비누를 녹였다

물을 붓고

세상에서 가장 큰 구멍을 가진 단추를 뜯었다

한올씩 무지개를 풀어내

비눗방울을 날렸다

마치 어떤 부탁을 하듯이

흠뻑

하늘을 물들였다

큰 공기 덩어리가

자신을 흉내 낸

작은 공기 덩어리를 마구 헤집고 나서는

모르는 체했다

앞 또는 옆

도톰한 육구肉球를 할짝할짝

핥고 있는 고양이들의 앙상한 영혼이 있는 곳

그곳을 어지럽히는 일은

벗겨지지 않는 고양이 옷을 입은 고양이들의

고양이를 위한 투쟁

밤마다 좁은 창 같은 눈을 일제히 열어젖히면

고양이는 빛났다

그러나

고양이는 죽고 싶었다

그곳에 있는 동안 한번도 태어나본 적이 없기에

선택했다

망설임 없이 비누거품을 삼키고

하늘 밖으로

우왕좌왕 날아올랐다

일곱 빛깔 고양이 방울,

그

시작도 끝도 없는

이야기 거품으로 가득 찬

조그만 육구(肉球)들

그러나

그들은 곧 자신들이 실패했음을 알았다

유리알처럼 딱딱해지고 있었기 때문이다

나무 위에서 그들을 올려다보고 있던 나는

딱딱하게 굳어 떨어지는 방울들을 도화지에 옮기고 있었는데

한마리씩 옮길 때마다 소리가 났다

별거 없네, 별거 없어

*

빨강 고양이 ‘도’

           주황 고양이 ‘레’

                           노랑 고양이 ‘미’

                                        …

이런 식의 일곱 빛깔 고양이 모두 빼곡하게 뒹굴고 있는 도화지

끝없이 자라는 나무를 타는 고양이들의 몸부림,이라고

뒷면에 적고 있을 때

         누가 퓨즈를 끊었을까

도화지엔 온통 검은 음표뿐

생각의 도넛

행운목을 보며 우리는 왜

왠지 나무도 이름이 필요할 거라고 생각했을까

나는 나대로

너는 너대로 이름을 붙여준 그때부터

우리는 서로 다른 나무에 대해 말하기 시작했던 것 같다

그렇지만

너의 것과 나의 것을 구분할 순 없었다

도넛을 먹으며 너는

도넛에겐 생각의 힘만으로 열 수 없는 문이 있느냐고 물었다

도넛이 닫혀있을 땐 문이 되고

열려있을 땐 구멍이 된다고 대답했다

눈을 감으며 너는

지금 도넛은 그저 덜커덕거리는 거냐고 물었다

생각의 힘만으로 대답할 수 없었다

대답할 수 없어서

달 대신 지구 주위를 돌고 있는 거대한 도넛과

완전한 도넛이 뜰 때마다 짖는 검둥개와

자연사 박물관에 전시된 원시인간이 들고 있는 도넛을 상상하며

어둠을 주시했고

너 역시

너만의 어둠을 돌돌 감으며

이불 밖으로 다리 하나만을 내놓은 채

평소보다 많은 잠을 휘젓고 있었다

중심을 잃고

밤새 도넛에 시달린 우리

해 뜨기 전

무거운, 이 도넛의 세계를

빠져나갈 수 있을까

죽은 듯 잠을 자고 있는 접시 위의 도넛처럼